Cuando el personal de H3 entró por primera vez en el teatro New Amsterdam, en la calle 42, se encontraron con setas creciendo en la moqueta.
El edificio, que había abierto sus puertas en 1903 como uno de los primeros espacios interiores de Estados Unidos en emplear la decoración Art Nouveau —descrito por un crítico de la época como «lo más diáfano, mágico y bello en forma de teatro que el público neoyorquino haya visto jamás»—, llevaba abandonado el tiempo suficiente como para que los hongos se hubieran apoderado de él. Menos de una cuarta parte de la decoración original permanecía intacta. Las molduras de yeso que se conservaban se habían pintado de marrón para reducir el reflejo en la pantalla de cine. El techo se había derrumbado. El agua se había filtrado por todas las superficies.
Aquí es donde realmente comienza la restauración de un teatro histórico: no con la declaración de bien protegido ni con un pliego de condiciones, sino con la confrontación de lo que realmente le ha sucedido al edificio. La distancia entre lo que fue un teatro y lo que se ha convertido es la medida de todo lo que viene después, y la forma en que se acorta esa distancia revela todo lo que se piensa sobre el propósito de la conservación.
La cuestión a la que se enfrentaba el New Amsterdam no tenía una respuesta clara: ¿qué momento de la historia del edificio merecía prioridad? ¿La inauguración de 1903? ¿Los años 1913-1927, cuando las Ziegfeld Follies llevaron a Will Rogers, Fanny Brice y a Fred y Adele Astaire a ese escenario? ¿La marquesina Art Déco de 1937? Cada época había dejado su huella. Cada huella era en parte auténtica y en parte un borrado de algo anterior. La restauración total era técnicamente imposible —se conservaba menos de una cuarta parte de la estructura original— y, lo que es más importante, irrelevante. El New Amsterdam no había sido extraordinario en un momento concreto de su historia. Lo había sido a lo largo de todos ellos.
La conservación fiel solo puede interpretar, nunca reproducir.
El enfoque que dio forma a nuestro trabajo en el New Amsterdam, y que ha guiado cuatro décadas de restauración de teatros históricos desde entonces, se basa en una convicción tan contraria a la intuición que merece la pena expresarla con claridad: la conservación honesta solo puede interpretar, nunca replicar. El objetivo no es recuperar un momento concreto de la historia de un edificio, sino comprender qué lo hizo relevante a lo largo de todos sus momentos, y volver a poner esa cualidad al alcance del público y los artistas que lo utilizarán en el futuro. En el New Amsterdam, eso significó recrear el esquema decorativo Art Nouveau a partir del análisis de la pintura y la fotografía de archivo, insertar infraestructura técnica contemporánea sin comprometer el carácter visual de la sala, y hacer que el nuevo trabajo se percibiera como nuevo en lugar de disfrazarlo de original. El resultado no fue una recreación de 1903. Fue una interpretación que honró lo que el edificio siempre había sido, al tiempo que lo preparaba para lo que llegaría a ser.
El contraargumento a este enfoque suele plantearse como una cuestión de autenticidad: si lo que se hace es recrear en lugar de preservar, ¿qué es exactamente lo que se está preservando? La respuesta es el Radio City Music Hall, y no es una respuesta que nos haga sentir cómodos.
Cuando el equipo de H3 se encargó de la restauración del Radio City, el auditorio ya había sido objeto de varias intervenciones bienintencionadas que, con el pretexto de conservar el original, lo habían ido borrando poco a poco. Los colores se habían desvanecido. Las telas habían sido sustituidas por imitaciones. La tela de lino de las paredes diseñada por Ruth Reeves —cuyo estampado completo incluía cantantes, instrumentos musicales e imágenes simbólicas de la identidad del auditorio— había sido cortada en algún momento durante una restauración anterior, quedando su mitad inferior recortada y olvidada. Un edificio diseñado en 1932 para celebrar lo nuevo y lo moderno se había convertido, en el lenguaje sincero de la documentación del proyecto, en «una pálida copia de su esplendor de los años treinta».
La respuesta del proyecto de restauración fue reconstruir el Radio City con el fin de salvarlo. Todos los acabados visibles se recrearon a partir de investigaciones en los archivos: la moqueta, los revestimientos de las paredes, la tapicería, el mural de Ezra Winter que se había desvanecido, y el cuadro de Stuart Davis que había sido donado al Museo de Arte Moderno en 1975, restaurado por el MoMA y cedido de nuevo al Radio City durante la restauración. Al mismo tiempo, se comprobó que la maquinaria escénica original —sistemas de elevación hidráulicos diseñados con tal precisión que la misma tecnología se adaptó posteriormente para su uso en portaaviones de la Segunda Guerra Mundial— seguía en pleno funcionamiento y se mantuvo en servicio. Todo esto se llevó a cabo en siete meses, entre dos temporadas consecutivas de espectáculos de las Rockettes, un calendario que no dejaba margen para el error.
La paradoja que pone de manifiesto Radio City es la siguiente: lo que más probabilidades tiene de sobrevivir a lo largo de la historia de un edificio son precisamente aquellos elementos que están más profundamente integrados en su estructura, aquellos que a nadie se le ocurrió «mejorar». Las superficies —lo que asociamos con el carácter y la identidad de un edificio— requieren un cuidado constante y activo para mantenerse vivas. La maquinaria escénica de Radio City ha sobrevivido a cinco décadas de trabajos de restauración porque nadie la tocó. Su moqueta, en cambio, no.
El BAM Harvey Theater representa una tercera postura, y la más polémica. Cuando la HHPA reconvirtió el antiguo Teatro Majestic en 1987 —el edificio había cerrado como sala de cine en 1968, había pasado a manos de la administración municipal y había permanecido casi dos décadas en un estado de deterioro y abandono antes de que la BAM se hiciera cargo de él—, la decisión de diseño fundamental fue si restaurar sus superficies a su estado anterior al deterioro o conservar las huellas de lo que el edificio había vivido. Se optó por conservar las huellas. Se estabilizaron y limpiaron las paredes, pero no se les aplicó un nuevo revestimiento. Se dejó a la vista el deterioro. El resultado es un teatro que transmite una sensación de antigüedad y de inmediatez que una restauración cosmética nunca podría lograr: una sala cuyas superficies llevan el registro literal de su propia supervivencia. Durante casi cuarenta años ha sido uno de los espacios escénicos más solicitados de Nueva York, valorado precisamente porque no parece un teatro restaurado. Parece un lugar que realmente ha vivido algo.
La conservación no es un acto conservador. Es un acto creativo.
En conjunto, el New Amsterdam, el Radio City y el Harvey plantean el mismo argumento desde tres perspectivas diferentes: la conservación no es un acto conservador, sino creativo. La labor del arquitecto no es mantener la apariencia del pasado, sino comprender qué hizo que un edificio fuera importante —y mantener viva esa cualidad—, lo que a veces significa recrear, a veces conservar y, en ocasiones, preservar con honestidad las huellas del deterioro y el paso del tiempo. La habilidad reside en saber qué respuesta requiere un edificio concreto en un momento determinado.
En la práctica, todo esto requiere conocimientos acumulados, lo que implica tiempo. Las colaboraciones más significativas de H3 en materia de renovación de teatros históricos se han prolongado a lo largo de décadas: casi cuarenta años en la Brooklyn Academy of Music, desde la reconversión del Harvey en 1987, pasando por el BAMCafé, la restauración del edificio Peter Jay Sharp y el edificio Richard B. Fisher de la BAM; más de treinta años en la calle 42, desde el New Victory pasando por Theater Row, el New Amsterdam y un regreso al New Victory para renovar su vestíbulo; y una relación de larga duración con el Lincoln Center Theater que incluye la renovación por parte de H3 en 2007 de los teatros Vivian Beaumont y Mitzi Newhouse, la ampliación del Claire Tow LCT3 en 2012 y las conversaciones en curso sobre posibles trabajos futuros. Los teatros históricos nunca están terminados. Necesitan cambiar y renovarse a medida que cambian las comunidades que los rodean, y el arquitecto que conoce la historia particular de un edificio —sus decisiones, limitaciones y significado acumulado— se encuentra en una posición fundamentalmente diferente a la de alguien que llega sin conocerlo.
Las setas de la alfombra de New Amsterdam son, en retrospectiva, una especie de prueba. Un edificio que ha llegado a deteriorarse hasta tal punto podría abordarse como un objeto que hay que devolver a su estado anterior —un problema de restauración con una solución viable—. O bien podría abordarse como un ser vivo que ha sobrevivido a algo, que guarda en sus muros las huellas de su propia historia y que merece una arquitectura honesta tanto con lo que ha sido como con lo que necesita llegar a ser. Los edificios que perduran son aquellos que recibieron el segundo tipo de atención.
Acerca de H3 Hardy Collaboration Architecture
H3 Hardy Collaboration Architecture es el estudio de diseño de edificios dedicados al teatro, las artes y la cultura que forma parte de la familia de estudios de diseño Arquitectonica. Desde 1962, el estudio ha diseñado centros de artes escénicas, instalaciones artísticas académicas, teatros históricos, instituciones culturales y edificios públicos en todo Estados Unidos.
H3 y su equipo llevan más de cuatro décadas dedicándose de forma ininterrumpida a la restauración y renovación de teatros históricos, con proyectos que abarcan desde emblemáticos edificios de Broadway hasta teatros municipales regionales y anfiteatros al aire libre, entre los que se incluyen el Radio City Music Hall, el New Amsterdam Theatre, el BAM Harvey Theater, el New Victory Theater y los teatros Vivian Beaumont y Mitzi Newhouse del Lincoln Center Theater. La empresa ha diseñado más de cincuenta centros de artes escénicas y ha sido galardonada con más de 100 premios de diseño.