En 1994, lorsque l’équipe de H3 a découvert pour la première fois le New Amsterdam Theatre sur la 42e rue, elle a trouvé des champignons poussant dans la moquette. Ce bâtiment, qui avait ouvert ses portes en 1903 et comptait parmi les premiers intérieurs aux États-Unis à adopter un décor Art nouveau — décrit par un critique de l’époque comme « la chose la plus aérienne, la plus féérique et la plus belle en matière de théâtre que le public new-yorkais ait jamais vue » —, était resté à l’abandon suffisamment longtemps pour que les champignons s’en emparent. Moins d’un quart de la décoration d’origine était resté intact. Les moulures qui avaient survécu avaient été peintes en marron pour réduire les reflets sur l’écran de cinéma. Le toit s’était effondré. L’eau s’était infiltrée partout.
C'est là que commence véritablement la restauration d'un théâtre historique : non pas par un classement au titre des monuments historiques ou par un cahier des charges, mais par la confrontation avec ce qu'un bâtiment a réellement subi. La distance entre ce qu'était un théâtre et ce qu'il est devenu est la mesure de tout ce qui va suivre — et la manière dont on comble cette distance en dit long sur ce que l'on considère comme la raison d'être de la préservation.
La question qui se posait au New Amsterdam n’avait pas de réponse toute faite : quelle période de l’histoire du bâtiment méritait d’être mise en avant ? L’inauguration de 1903 ? Les années 1913-1927, lorsque les Ziegfeld Follies avaient fait monter sur cette scène Will Rogers, Fanny Brice, ainsi que Fred et Adele Astaire ? La marquise Art déco de 1937 ? Chaque période avait laissé son empreinte. Chaque trace était en partie authentique et en partie l'effacement de quelque chose d'antérieur. Une restauration totale était à la fois techniquement impossible — moins d'un quart de la structure d'origine avait survécu — et, surtout, hors de propos. Le New Amsterdam n'avait pas été extraordinaire à un moment précis de son histoire. Il l'avait été tout au long de celle-ci.
Une conservation fidèle ne peut qu'interpréter, jamais reproduire.
L'approche qui a façonné notre travail au New Amsterdam, et qui a guidé quatre décennies de rénovation de théâtres historiques depuis lors, repose sur une conviction suffisamment contre-intuitive pour mériter d'être énoncée clairement : une préservation honnête ne peut qu'interpréter, jamais reproduire. L'objectif n'est pas de faire revivre un moment particulier de l'histoire d'un bâtiment, mais de comprendre ce qui lui a donné son importance à travers toutes ses époques, et de rendre cette qualité à nouveau accessible aux publics et aux artistes qui l'utiliseront à l'avenir. Au New Amsterdam, cela s’est traduit par la reconstitution du décor Art nouveau à partir d’analyses de peinture et de photographies d’archives, l’intégration d’une infrastructure technique contemporaine sans compromettre le caractère visuel de la salle, et la mise en valeur des nouveaux aménagements en tant que tels, plutôt que de les faire passer pour des éléments d’origine. Le résultat n’était pas une reconstitution de 1903. C’était une interprétation qui rendait hommage à ce que le bâtiment avait toujours été tout en le préparant à ce qu’il allait devenir.
L'argument opposé à cette approche est généralement formulé en termes d'authenticité : si l'on recrée plutôt que de préserver, que préserve-t-on exactement ? La réponse, c'est le Radio City Music Hall, et elle n'est pas très réconfortante.
Lorsque l’équipe de H3 s’est attelée à la restauration du Radio City, la salle avait déjà subi plusieurs séries de travaux bien intentionnés qui, au nom de la préservation de l’original, l’avaient progressivement effacé. Les couleurs s’étaient altérées. Les tissus avaient été remplacés par des imitations. Le tissu mural en lin conçu par Ruth Reeves — dont le motif complet représentait des chanteurs, des instruments de musique et des images symbolisant l’identité de la salle — avait été sectionné à un moment donné lors d’une restauration précédente, sa moitié inférieure ayant été découpée et oubliée. Un bâtiment conçu en 1932 pour célébrer la nouveauté et la modernité était devenu, selon les termes sans détours de la documentation du projet, « une pâle copie de sa splendeur des années 1930 ».
La solution retenue pour la restauration a consisté à refaire le Radio City afin de le sauver. Chaque élément de finition visible a été recréé à partir de recherches d’archives : moquette, revêtements muraux, tapisserie d’ameublement, la fresque d’Ezra Winter qui s’était estompée, le tableau de Stuart Davis qui avait été offert au Museum of Modern Art en 1975, restauré par le MoMA, puis prêté à la salle pendant les travaux de restauration. Parallèlement, les mécanismes scéniques d’origine — des systèmes de levage hydrauliques si précisément conçus que cette même technologie fut plus tard adaptée pour être utilisée sur des porte-avions de la Seconde Guerre mondiale — se sont révélés pleinement opérationnels et ont été maintenus en service. Tout cela a été accompli en sept mois, entre deux saisons consécutives de spectacles des Rockettes, un calendrier qui ne laissait aucune marge d’erreur.
Le paradoxe que met en lumière Radio City est le suivant : ce sont les éléments les plus profondément ancrés dans la structure d’un bâtiment, ceux que personne n’a songé à « améliorer », qui ont le plus de chances de survivre à son histoire. Les surfaces — ce que nous associons au caractère et à l’identité d’un bâtiment — nécessitent une gestion constante et active pour rester vivantes. Les mécanismes scéniques de Radio City ont survécu à près de six décennies de travaux de restauration parce que personne n’y a touché. Ce n’est pas le cas de sa moquette.
Le BAM Harvey Theater défend une troisième position, qui est aussi la plus controversée. Lorsque la HHPA a réaménagé l’ancien Majestic Theatre en 1987 — le bâtiment avait cessé d’être un cinéma en 1968, avait été placé sous administration judiciaire par la ville et avait passé près de deux décennies à se détériorer à l’abandon avant que la BAM ne s’en charge —, le choix conceptuel central consistait à déterminer s’il fallait restaurer ses surfaces pour leur redonner leur état d’avant la détérioration ou préserver les traces de ce que le bâtiment avait traversé. La décision a été de préserver ces traces. Les murs ont été stabilisés et nettoyés, mais pas refaits. Les dommages ont été laissés visibles. Le résultat est un théâtre qui dégage une impression d’ancienneté et d’immédiateté qu’une restauration cosmétique n’aurait jamais pu atteindre : une salle dont les surfaces portent la trace littérale de leur propre survie. Depuis près de quarante ans, c’est l’un des espaces de spectacle les plus prisés de New York, apprécié précisément parce qu’il ne ressemble pas à un théâtre restauré. Il ressemble à un lieu qui a véritablement traversé des épreuves.
La préservation n'est pas un acte conservateur. C'est un acte créatif.
Pris ensemble, le New Amsterdam, le Radio City et le Harvey défendent le même argument sous trois angles différents : la préservation n’est pas un acte conservateur. C’est un acte créatif. Le travail de l’architecte n’est pas de maintenir l’apparence du passé, mais de comprendre ce qui a donné son importance à un bâtiment — et de faire perdurer cette qualité, ce qui implique parfois de recréer, parfois de conserver, et parfois de préserver en toute honnêteté les traces des dommages et du temps. Tout l’art consiste à savoir quelle réponse un bâtiment particulier, à un moment donné, requiert.
Concrètement, tout cela nécessite un savoir-faire acquis au fil du temps, ce qui demande du temps. Les collaborations les plus marquantes de H3 en matière de rénovation de théâtres historiques s’étendent sur plusieurs décennies : près de quarante ans à la Brooklyn Academy of Music, depuis la conversion du Harvey en 1987 jusqu’au BAMCafé, en passant par la restauration du Peter Jay Sharp Building et du BAM Richard B. Fisher Building ; plus de trente ans sur la 42e rue, du New Victory au Theater Row, en passant par le New Amsterdam, puis un retour au New Victory pour rénover son hall d’entrée ; et une collaboration de longue date avec le Lincoln Center Theater, qui comprend la rénovation par H3 en 2007 des théâtres Vivian Beaumont et Mitzi Newhouse, ainsi que l’ajout du Claire Tow LCT3 en 2012 — H3 est actuellement en discussion avec le Lincoln Center Theater au sujet de modifications futures potentielles du théâtre Vivian Beaumont. Les théâtres historiques ne sont jamais achevés. Ils doivent évoluer et se renouveler à mesure que les communautés qui les entourent changent, et l’architecte qui connaît l’histoire particulière d’un bâtiment — ses choix, ses contraintes et la signification qu’il a acquise au fil du temps — se trouve dans une position fondamentalement différente de celle d’un architecte qui arrive sans aucune connaissance préalable.
Les champignons du tapis de New Amsterdam constituent, rétrospectivement, une sorte de test. Un bâtiment qui s’est autant dégradé pourrait être considéré comme un objet à remettre dans son état d’origine — un problème de restauration pour lequel il existe une solution viable. Ou bien il pourrait être abordé comme un être vivant qui a survécu à quelque chose, qui porte en ses murs les traces de sa propre histoire, et qui mérite une architecture honnête tant à l’égard de ce qu’il a été que de ce qu’il doit devenir. Les bâtiments qui perdurent sont ceux qui ont bénéficié de ce second type d’attention.
À propos de l'architecture de collaboration H3 Hardy
H3 Hardy Collaboration Architecture et son prédécesseur, le cabinet HHPA, mènent depuis plus de quarante ans une activité ininterrompue de restauration et de rénovation de théâtres historiques, avec des projets allant des monuments emblématiques de Broadway, des théâtres municipaux régionaux et des amphithéâtres en plein air. H3 est le studio de conception de bâtiments dédiés au théâtre, aux arts et à la culture au sein du groupe Arquitectonica, et a remporté plus de 100 prix de design reconnus par l'AIA, la New York Landmarks Conservancy et des organisations régionales de design à travers tout le pays.
H3 a construit plus de cinquante centres dédiés aux arts du spectacle. Découvrez le portefeuille de théâtres historiques de H3 sur h3hc.com.